时隔多年，隐德来希又来到这座小城。 虽然只是途经，但她还是忍不住走出港口，走向那间朴素的木屋，好让自己对这里的记忆，不至于只剩下当年的任务目标被血烟呛得抓心挠肝的狼狈模样。 隐德来希眼前的木屋大致仍是当年坎德勒小姐居住时的样子，她曾日复一日地坐在木屋的露台上，捻着烛芯，搅着蜡油。 “坎德勒小姐，是你吗——” 听到“坎德勒”这个名字，隐德来希下意识地拉起血的丝线，牵着用发丝与绒毛编成的假耳朵抖了抖——那是坎德勒小姐聆听时的惯常动作。 “你现在不做蜡烛了？”叫住她的老人是坎德勒小姐的老主顾。老人看看她，又看看木屋露台上晾晒的衣服，“唉，你把工坊都卖了。” 坎德勒小姐是一位蜡烛匠人，她做的蜡烛造型雅致、气味芬芳。曾有人告诉她，成为蜡烛匠人无需精湛的手艺，采购的蜡烛只要重新包装就能作为手工蜡烛出售，但她还是找到一位老师，学起了制烛手艺。 老师说，不论何时何地，总有人会点起蜡烛。有人哀悼死亡，有人庆祝新生，还有人只是急着照亮书页上的一段吻戏。坎德勒小姐轻声咳着，说她自幼多病，没出过远门。如果有可能，她希望至少透过这些蜡烛，看看大地各处的风土人情。 之后，坎德勒小姐把老师提及的蜡烛一一复现，不论是原木劈成的萨米雪地蜡烛，还是源石晶体纤维作芯的莱塔尼亚施术蜡烛。待到隐德来希任务完成，作为伪装身份的“坎德勒小姐”也无需再存在时，她只剩最后一种蜡烛没有做过——高卢人哀悼时用的玫瑰蜡烛。 “唉，我还是惦记你的蜡烛，没了它们，上坟的时候都空落落的。” 隐德来希看着眼前这位耳朵毛都秃了的老人。老人从不认识什么隐德来希，但他始终记得一位并不真实存在的坎德勒小姐。 在某个瞬间，隐德来希忽然觉得，坎德勒小姐怎么不是真实存在的呢？ “老先生，今天还有些时间，我可以最后再做一支蜡烛。不过，我会做个新样式，希望您不介意。” “谢谢……坎德勒小姐，谢谢。” “您知道谁家有种玫瑰吗？我们先借一枝花，再筹备其他材料。您能想象吗，花瓣像小舟一样漂航在蜡油上，一天天慢慢褪色……” 于是，在一个普通的黄昏，渴望多看看这片大地的蜡烛匠人坎德勒小姐终于复现出了她所知的最后一种蜡烛。此后，隐德来希将随任务去向远方，坎德勒小姐则在这座小城安静地逝去，不留任何遗憾。 而在远方，在一个个任务目标的名字背后，还藏着其他许多容易枯萎的短暂人生。隐德来希乐于一一与她们相识，再一一与她们作别。毕竟，不论这些岁月是通向何种远大理想的苦路，它们首先都是她的生活。