她在儿时玩耍的走廊醒来。她记起来，今天父亲下班很晚。她在走廊上等父亲。晚霞被秋风捎来，没有高楼大厦的乡野小镇，总能第一时间捕捉到时间的馈赠。她悄悄推开父亲的房门，看着父亲严肃的面庞——孩子的直觉告诉她，有什么事已经发生了。 她在母亲的臂弯中醒来。她记起来，她已经九岁了。她本该和伙伴们庆祝生日，分着蛋糕。燃烧的应当是蜡烛，而非城镇。她看着母亲的脸，在意识到女儿视线的瞬间，那些仇恨与疑虑全都被藏在了月亮后面。夜色很深，母亲告诉她，都会没事的。 她在荒野的帐篷里醒来。她记起来，这已经是他们逃出来的第三个月。那场发生在小镇的变故，似乎成为了亲戚们将母女二人拒之门外的借口。咣当一声关上的，是年幼的她对人们的信任与依赖。她已经很久没见过父亲了，她很想大哭一场，于是她抱向母亲，可她还没来得及哭，水滴就落在地上。 她在陌生的车棚下醒来。她记起来，马上就要到她的十岁生日了。周围都是冷冰冰的大人，他们挨个挤出笑脸。她是个聪明的孩子，她其实知道这些人没有恶意，但她毕竟只是个孩子。大人们告诉她，她的母亲将她委托给了罗德岛。她的母亲离开了，像一朵云。 她在崭新的被褥中醒来。她记起来，她的手臂上满是伤痕。她用偷来的砂纸打磨原本光滑的皮肤，皮开肉绽。她很疼，她不敢继续，但一想到那些黑色的结晶，弥漫的情绪就死死扼住了咽喉。她想吐，吐不出，她已经很久没好好吃饭了。 她在洪水的轰鸣中醒来。她记起来，阿米娅和那些感染者还在下面。那些无名英雄对抗的只是天灾，她仰头，风雨洗刷，她忽地觉得，苦难并不分轻重，希望亦然。她纵身跳下，至少，阿米娅不能出事。她听见身后的人们在惊恐吼叫，他们说，感染者淹没在水里，洪水退去，水源会不会被污染？ 她在如火的夕阳下醒来。她记起来，她在甘糖城救下了很多人，很多很多人。她想起了自己的母亲，她忽感悲伤，却又笑了。她理解了父亲，可还没能找到她的母亲。她能找到吗？她会找到吗？想到这，她略感头痛，但出奇轻松。 她转过头去，对着那个同样受伤不轻的大菲林大骂道：“煌！你就不能换个办法叫醒我吗？”