一张贴在杂货铺仓库门上的便条： 对不起，今天我不得不提前半小时离开去找医生。我的身体不太舒服，有几处突然异常剧烈地疼痛，我想可能是之前被划伤的地方没有正常愈合。今天的货物我已经清点完了，那些不喜欢我的人也没有追到店里来，请您放心。 一张贴在小瓶劣质香水上的便条： 谢谢你这段时间以来一直陪着我，总能找到我在哪里。这是送给你的礼物，当然，它远远不足以向你表达我的感激，如果我还有什么可以为你做的，请一定一定要告诉我。 以及，我的病症大概还会继续恶化吧……到了那个时候，要是这件小小的礼物能让你偶尔想起我就好了。想不起来也没关系的。 一张掉在市集砂砾中的便条： 您好，您需要有人帮忙整理货物或者清扫沙尘吗？别的工作也可以，我想换取一点食物。您可能没注意到我在哪里，但是请不要害怕，我会认真地做好任何事情的。 一张压在短刀底下的便条： 任务已完成。 一张贴在罗德岛休息室公告板角落的便条，几乎被旁边五颜六色的贴纸遮盖住： 聚会上大家唱歌都很好听，我觉得一点也不吵呀。不过，如果决定了下次要去隔音更好的地方聚会，可以在公告板上张贴一份通知吗？ 谢谢给我推荐饮料的人，那种橙红色酸甜味饮料我很喜欢。 ——狮蝎