在雪境最寒冷的季节，你的母亲因为阵痛从驮兽身上跌落，地上厚厚的积雪保护了她和你。她一声高过一声的呻吟吸引牲畜一只只靠了过来，围成一个圈，将她包围在内。那些牲畜暖烘烘的皮毛厚实细密，把风雪挡在外面，而从它们口鼻中喷出的热气砌成一堵墙，为你母亲的分娩提供了合适的温度。 你出生了，脸上脏兮兮的，一直干嚎，我伸出手摸了摸你紧闭的眼缝，粗糙的皮肤蹭得你眼角通红一片。我生就一副结实宽大的手，你的祖父为此骄傲，说我会是一个能养家的男人，可它们却在那天害得你啼哭不止。 于是你母亲不悦地将我的手拍开，我哂笑着，正打算抽回手指，你的手臂却从襁褓中探出，紧紧牵住我的手指。你看，明明你只有我一只手大，却能让我惊慌失措，呆立在雪地动弹不得。 一直在外面疾驰呼啸着的风雪挤进了牲畜围成的产房，红润的血色从你裸露在外的皮肤上褪去，不祥的青紫色漫延上来。你的母亲解开我袍子的前襟，把你塞进我的胸膛。我小心翼翼裹紧袍子，像对待我第二颗心脏。而你被冻得硬邦邦的小脸被我的体温温暖，终于你不再啼哭，只是含着手指，呼吸细弱。你的母亲则在这时攀上我的后背，打着呼哨驱赶牲畜群回家，滚滚的牲畜群顺着狭窄的缓坡奔下山，我像牲畜的头领，背上驮着纤细的她，怀里装着孱弱的你，两腿却在及踝深的雪地中不停打颤，好像负着的是一方天地的重量。 后来那件袍子的胸口位置破了一个窟窿，应该是在哪一次圣猎中吧。去年你的母亲把它从衣柜底翻了出来，我们几乎都要忘记它了。最后你的母亲细细补好了它，问我还穿吗？我摇摇头，说还是寄给你吧。我已经衰老，日渐佝偻，而你正值盛年，如高山巍峨，再不惧朔风和冰雪。可我还是想寄给你，想你穿着它的样子，和我当年的样子是否如出一辙？所以穿上它吧，所以躲进来吧，纵使我的胸膛干瘪枯瘦，我的袍子千疮百孔，却依然能够保护一颗心脏。 ——父亲的信