“你你你，先别嫌弃它简陋！它背后可有个故事的—— “在去到罗德岛之前，我在我维多利亚的老家附近活动过一阵。那边没什么人管，感染者的日子很不好过。那段时间，我一方面忙着帮他们讨薪、讨药，另一方面又担心自己的行动波及我老妈，所以好几年没回去看过她。 “我把能弄到手的药物都拿去接济病情比我严重的人了，总觉得自己活蹦乱跳的，还能撑很久。可突然有一天，我毫无预兆地倒下了。我的血液真的烧得像在沸腾，五脏六腑像是快被烧裂的瓷器…… “我曾经想象过自己最终倒下的时候，会多么不甘心，多么放不下这些工人。可没想到，真的到了最虚弱的时候，我一个人躺在棚屋里……我只是拼了命地摸索到身边的废木头，刻了一个简陋的小灯框。没有火柴，就用自己的一滴血，点亮了那盏灯。然后就一直对着它看啊看。 “我记得，我老妈以前总在家门口点这么一盏灯。那么多年我们都没有搬家，她也总习惯那样做，她说，那样我老爸回来的时候就能认得路……我每次回家，印象最深的就是那盏灯。没想到自己快死的时候，最想看到的竟然也是那盏灯……不知不觉，看着它，我的疼痛好像减轻了，症状似乎也缓和了一些，最后坚持到了同伴发现我。 “这盏？哦，它不是当年那盏破灯，是我重新做的。我手不算巧，你不会嫌弃吧？” 第一次听煌说起这些，宁茵只顾着替她后怕，但想到她大过年的，不远千里送来这盏意义非凡的灯，便勉强露出笑容，夸赞起她的礼物来。 “不是，我说这些不是为了……哎，看我这张笨嘴！”行动高于语言，煌于是把那盏灯挂在了宁茵的出租屋里。随后，又麻利地将自己带来的酒菜一样样码在桌上。宁茵闻着温暖的饭菜香，方才慢慢回过神来。她独居的小出租屋已经太久没有如此热闹。手工制灯发出的柔和亮光，将屋中原本的寂寥驱散得一干二净。 “重要的不是一盏灯，而是这盏灯让你想起了什么，对吧。”